Loris BARDI, La Position de Schuss, Paris, Le Dilettante, 2020, 221 p., 25 € [n° 16].

La position de Schuss, voila un titre qui parlera aux adeptes du ski de
descente et aux candidats a une pose de prothése du genou, peut-étre
d’ailleurs les mémes, quelques années plus tard. En effet, c’est cette
flexion a 20 % qui permet au chirurgien orthopédiste d’examiner 1’état
de votre articulation défectueuse.

Thomas Haberline, 1’anti-héros new-yorkais de ce roman plein
d’autodérision, est justement un chirurgien orthopédiste cousu d’or
grace a cette activité qu’il exerce du meilleur c6té de Central Park, dans
une clinique huppée dont il est la vedette. Détail significatif qui donne
le ton du roman : il se trouve que la gloire lui est tombée dessus par

i erreur, alors qu’il n’était encore qu un obscur praticien de quartler
C’était dans les années 1980 : venant, a son insu, d’opérer incognito d’un vulgaire oignon
plantaire la trés glamour Laura Brannigan, coqueluche de la presse people, il avait été photo-
graphié par un paparazzi en mal de scoop alors qu’il I’aidait, avec les prévenances
déontologiques d’usage, a rejoindre son chauffeur. Le supposant a tort intimement introduit
dans I'univers doré sur tranche des célébrités, une clinique branchée lui avait alors offert ce
poste hautement lucratif.

Des années et des millions de dollars plus tard, a 1’age charni¢re de la cinquantaine, en
position de Schuss sur la pente de I’alcoolisme, Thomas fait le constat d’une vie boiteuse, se
berce de I’illusion qu’il peut en changer et devenir ’artiste qu’il a toujours révé d’étre : écrire
devient alors une véritable obsession. Mais comment devient-on écrivain ? Quelles recettes ?
Quels rituels ? Si I’on boit autant qu’Hemingway, devient-on Hemingway ? Le roman enchaine
alors les épisodes cocasses, trés réussis et réjouissants d’autodérision, qui conduisent le
velléitaire d’échec en échec tout au long des douze chapitres d’un chemin de croix tragi-
comique. La possibilité d’une résurrection s’amorce avec une suite de rencontres entre le
narrateur et un groupement d’oies bernaches fascinantes de beauté, en bordure de 1’East River,
quelques jours avant leur migration. Elle deviendra effective, loin des faux-semblants new-
yorkais, par la grace salvatrice de la nature et le pouvoir régénérateur de la montagne, a
I’occasion d’une semaine a Lake Placid. Il y séjournera en compagnie de Valentina Cavelli, une
vieille amie galeriste, complice de toujours et maitresse occasionnelle, et s’essaiera avec elle a
I’art conceptuel, cet art pour lequel il y a un mode d’emploi, alors que I’écriture n’en a pas. De
retour a New York, purgé de ses chiméres et en bonne voie de guérison, Thomas apprendra a
renoncer a I’alcool et s’engagera dans la construction d’un nouveau couple.

Avec cet anti-héros, Loris Bardi crée un personnage ambivalent, aussi humain par ses bouffées
d’opportunisme cynique que par ses naivetés et ses fragilités. Au bout du compte, on ne peut
pas s’empécher de le trouver attachant. S’inspire-t-il de son propre vécu d’écrivain débutant ?
En tout cas, il excelle dans 1’autodérision et la démystification des légendes et des faux-
semblants : le cynisme assumé de certains businessmen du monde médical, la pauvreté des
relations dans le milieu des célébrités ou I’on peut, dans la méme lettre, se donner du « cher
ami » et du « sinistre connard », les absurdités et supercheries qui entourent le commerce de
I’art contemporain. En bonne logique, il réserve une place particuliere a la figure du romancier
médiatique en introduisant dans la fiction I’écrivain a succes contemporain, Jonathan Franzen,
qu’il admire. Répondant avec sincérité aux questions du narrateur qui s’attend a des révélations
sur la transe créatrice, Franzen se découvre comme un tacheron des plus prosaiques, a la
comptabilité vaguement ridicule, qui fait ses 1 000 mots par jour, les yeux bandés, des bouchons
dans les oreilles, sans boire une goutte d’alcool et se flatte d’accuser 10 000 heures d’écriture
au compteur.

Deux autres personnes de la vie réelle deviennent personnages de fiction. Outre Laura
Brannigan, un temps choriste de Leonard Cohen, et dont le narrateur apprend la mort (2004) a
Lake Placid, il faut citer Michel Blazy (1966-), artiste contemporain associé a I’art conceptuel
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et plus particulierement a 1’arte povera. C’est lui qui préte son chalet de Lake Placid a I’amie
du narrateur, et I’ceuvre d’art conceptuel que congoit le couple s’inspire directement d’une
ceuvre réelle de I’artiste. Il faut enfin signaler dans le roman la présence d’une ceuvre d’art si
importante qu’elle accéde presque au statut de personnage a part entiére. Destinée a questionner
la notion de propriété, et intitulée Property Right, il s’agit d’une armoire dans laquelle le public
peut librement déposer ou prendre tout objet qu’il désire, ce qui permet au narrateur d’articuler,
par le dépot symbolique de sa tablette d’écrivain raté, le passage entre le passé et I’avenir. Cette
ceuvre évolutive existe bien en réalité, elle a €té réalis¢e par I’artiste plasticien belge Nicolas
Provost (1969-) et fait partie aujourd’hui du FRAC d’lle-de-France. Quand on sait que Loris
Bardi est aussi un grand voyageur, que ses expériences professionnelles 1’ont familiarisé avec
différentes formes d’art, notamment le cinéma, on comprend ce jeu transgressif avec les
frontiéres, cette libre circulation affirmée entre fiction et réalité, cette interrogation sur ce qui
distingue le tien du mien, vastes sujets s’il en est...

On lira donc ce premier roman avec beaucoup de plaisir et d’intérét, méme si le lecteur peut
questionner la construction et le rythme de sa deuxieme partie. Le chapitre 9, consacré a une
visite de Valentina a son pére, ou la partie du chapitre 10 consacrée a une féte organisée par un
ami francais du narrateur peuvent faire 1’effet de piéces rapportées un peu superflues. Sans
doute faut-il y voir I’effet de la pratique cinématographique de 1’auteur. En effet, Loris Bardi,
qui fut par ailleurs script et monteur pour le cinéma, et est aujourd’hui un auteur primé de films
et documentaires de création, admet ne jamais écrire de facon linéaire, mais par petits morceaux
isolés dont il effectue ensuite le montage. Cette remarque étant faite, il appartient bien sir a
I’auteur et a lui seul de dire « Coupez ! ».
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