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ANDREAS BOIVINEAU 

Impressions des corps levants 

Mic’Torn, graveur de formes organiques 

« On ne sait pas ce que peut le corps1 » 

MIC’TORN (Micaël TORNO) – Né au mois d’août 1971 à 
Belfort, Micaël Torno se destine à une carrière de footballeur. De 
cette vocation contrariée par des ennuis de santé surgira un artiste 
d’une détermination étonnante, qui deviendra un jour Mic’Torn. 
Entré peintre à l’École des beaux-arts de Besançon, il y découvre 
la gravure sur bois pour laquelle il se passionne, et qu’il 
pratiquera un temps à quatre mains avec son ami Fabien Laval, et 
en sort en 1998 avec le DNSEP. Il reste à Besançon ou dans la 
région (à Athose) jusqu’en 2006, se faisant particulièrement 
connaître par ses scénographies d’expositions et décors de 
spectacles, ce qui lui donne l’occasion de rencontrer les membres 
de l’association circassienne humanitaire “The Serious Road 
Trip”, partiellement basée à Avanne, avec qui il fera plusieurs 
voyages en Palestine et en Roumanie. Continuant à peindre et à 
graver, bientôt sur cuivre, il suit en 2007 une formation 
d’imprimeur taille-doucier à Paris, aux Ateliers Moret, qui lui 
permet de confirmer ses talents de graveur imprimeur, et de 
commencer à être exposé et reconnu dans cette spécialité, à la 
galerie Michèle-Broutta en particulier, ce qui lui vaudra de 

                                                 
1 Spinoza, Éthique, III, II, Scolie (traduction Appuhn, Œuvres III, 
Flammarion, GF, 1965, p. 139). 
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remporter le prix GRAViX en 2011. Parallèlement, il commence 
une formation de clown, et s’installe près d’Angoulême, avec les 
membres du Serious Road Trip, puis auprès de l’Association 
Thélème, à La Devignère, où la mort le trouve à l’automne 2011. 
Claude Louis-Combet a publié un texte sur son œuvre dans son 
recueil Des artistes, paru en 2010. Les reproductions de ses 
œuvres sont visibles sur le site artmajeur.com (chercher mictorn). 

Refaire le monde. L’acte fait l’homme. Par cette tâche, il 
s’identifie. Imiter. Représenter. Reproduire en soi comme hors 
de soi. Dans cette reprise formidable, grandeur et vanité de 
l’homme se frottent l’une à l’autre, et de cette étincelle jaillit 
l’aventure des formes. Au cœur de la culture, il y a le mystère de 
la forme. Par elle, la nature échappe au chaos et se rend 
présentable. Tout passe, se défait sans cesse, rien ne peut être 
dans cet emportement perpétuel. Et pourtant, il y a des 
présences. Chaque forme rend présent, donc fait l’impossible : 
ce non-lieu étranglé par le passé et l’avenir, elle s’y installe, 
pourtant. Alors, quelque chose est donné à voir. Phases de la 
Lune sculptant la nuit, courbe d’un sein dessiné par un fugace 
contre-jour, rythme des saisons architecturant le temps, rectitude 
phallique invitant le désir à danser, chaque forme est un 
événement. Quelque chose s’extirpe du devenir, parvient à être 
présent. La mimésis est donc l’interrogation d’une présence. Elle 
est attention à la forme, étonnement devant son surgissement 
paradoxal qui lance au passé un défi déconcertant. Cette 
constellation maintenant aperçue, comment ne pas l’avoir vue, 
puisqu’elle était évidemment déjà là, devant les yeux levés tant 
de fois vers le ciel ? Mystère de la reconnaissance, qui ouvre 
soudain sur un monde. Toutes ces formes que l’on ne sait encore 
voir, où sont-elles donc ? Par quelle étrange décision feront-elles 
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bientôt acte de présence ? La conscience s’éveille à ce mystère, 
que là où il n’y a rien il puisse pourtant y avoir quelque chose. 
Et tout art travaille à cette croisée des chemins, à tordre le cou 
au temps pour qu’une présence advienne. 

C’est le paradoxe de l’art, qu’il travaille au surgissement de 
ce qui se donne spontanément, creuse indéfiniment l’instant 
d’une apparition, interroge sans relâche ce qui s’offre origi-
nellement comme réponse à aucune question : l’évidence des 
formes. Ardente comme la flamme de Delphes, elle embrase 
l’âme d’une extase sacrée qui la consume instantanément, et 
l’éteint avec elle. Alors il faut renaître au monde, et chaque fois 
rallumer la flamme au feu primordial, retrouver la voie qui mène 
au présent. C’est le rituel, la répétition purificatrice dont chaque 
forme seulement aperçue irradie la nécessité. Elle suspend le 
devenir et le pervertit en ouvrant sur l’avenir paradoxal de 
l’origine. À quel feu les formes s’allument-elles ? Qu’est-ce qui 
garantit leur présence, leur donne cet air d’éternité ? Forgerons, 
alchimistes, peintres…, tous ceux qui un jour ont mérité le nom 
d’artiste savent le prix des formes, savent ce que coûtent ces 
questions en sueur, en sang et en larmes, et qu’en elles s’ouvre 
la vérité même. Celui qu’une forme foudroie ne voit plus à 
présent que mensonges dans une vie livrée au devenir, et au 
remords des tristes figures. 

La tâche est rude, en effet, car la séduction des formes est 
terrible. Non pas qu’elles soient mensongères. Mais leur 
puissance déconcerte notre suffisance qui veut nous faire croire 
qu’offertes elles nous appartiennent. Alors, pour neutraliser cette 
présence, nous feignons des images qui la renversent en 
absence, traces éteintes de ce qui n’offrait que d’être. Et le 
Grand Malentendu s’installe. Adorée ou déplorée, l’illusion 
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règne, et toute apparition est dévoyée en apparence. La Grande 
Rhétorique sidère les âmes que l’exigeante présence affole, leur 
jette en pâture ses simulacres immondes, avortons desséchés 
figurant leurs frustrations en répétitions vaines. La Grande 
Indifférence : ni vie ni mort, purs fonctionnements et dys-
fonctionnements, remplace la Grande Différence : vie et mort 
jouissant de leur indéfectible étreinte. Mourir pour (re)naître : 
toute mimésis porte en elle cet enjeu vital, que le mensonge des 
tristes figures efface. 

Mic’Torn est né contre ce mensonge. La mort infligée à cet 
autre qu’il fut, lui seul sut y voir ses propres origines, celles 
d’un talent singulier porté par une dignité sans faille. Double et 
pourtant unique rectitude d’une vie et d’un art hantés par la 
faillite des hommes, résistant aux séductions et aux coercitions 
de tous les pouvoirs (familiaux, amicaux, institutionnels, 
artistiques…) pour ne plus laisser à personne d’autre le soin de 
se donner forme. Micaël Torno il fut, par certains lieux et par 
certaines heures franc-comtois. Mic’Torn il est, présence irréfu-
table contractant le temps et l’espace, nom-programme dont les 
deux faces articulent tension et détente, cri vital et délivrance 
létale, crissement délicat du burin et puissance étale de la presse. 
Nom en biseau pour un artiste taillé dans le cuivre d’une vie sans 
concession. Car c’est bien en tant que graveur que Mic’Torn 
impose définitivement son art. Non pas que ses œuvres 
picturales, scénographiques, scéniques, photographiques, 
musicales soient de moindre valeur2, mais comme les différentes 
facettes d’un cristal, elles diffractent ce que les gravures 
concentrent : puissances de la matière, aventures de la lumière, 

                                                 
2 Ce choix délibéré conduira ainsi cette étude nécessairement limitée à faire 
l’impasse sur les audaces d’un merveilleux coloriste. 
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énergie diabolique, persévérance de la vie, réunification des 
sexes, tout ici concourt à la perfection thématique et plastique de 
l’œuvre. 

Œuvre farouchement inactuel par la manière dont l’artiste 
retrouve le sens de l’ouvrage. La patience du geste qui ouvre le 
réel épuise la compulsivité du regard consommateur, le nettoie 
de ses attentes dérisoires, pour le faire entrer dans un régime de 
méditation sensitive bouleversant. Loin des pathétiques agita-
tions du sexe qui aveuglent notre époque, l’érotisme se fait ici 
violemment ascétique, à la fois brûlant et hiératique. Le mystère 
absolu de la plaque gravée, où la forme hante le cuivre dans une 
sérénité parfaite, déjà étrangement charnelle et pourtant située 
dans des espaces inaccessibles, laisse une empreinte indélébile 
dans l’âme de celui qu’elle impressionne, avec laquelle la 
marque laissée sur le papier ne saurait rivaliser3. C’est que le 
cuivre est né sous le signe de Vénus, et devait cette fois s’exalter 
sous la griffe du lion, laissant sourdre de ses entrailles 
délicatement profanées le suc bientôt coagulé d’une jouissance 
dès lors prise dans son éternité. L’artiste est ici souverain, qui 
rejoint au cœur du métal l’eau-mère que son œil seul découvre, 
et dont sa main rapporte le souvenir pénétrant, à force de 
douceur, d’infinies précautions pour ne pas figer trop tôt cette 
vie à présent balbutiante qui devra encore traverser la plaque 
pour réveiller la feuille qu’une brutale privation de sève avait 
endormie. Rendre à l’impérieux solide la puissance érotique du 
fluide, voilà le grand art. 

Art d’initié, dont les résonances vives transpercent nos temps 
troublés qui aspirent sourdement à la renaissance. Un dessin 

                                                 
3 Ce qui ne retire évidemment rien aux talents d’imprimeur de l’artiste, 
affermis aux célèbres Ateliers Moret. 
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d’une vigueur magistrale4 (ill. 1) montre qu’appuyé sur sa mort 
on peut revenir à sa source, replier l’éventail des heures dans 
l’éclair d’un regard pénétrant pour s’assumer enfin pleinement. 
L’artiste l’avait fort à propos envoyé pour ses vœux de Nouvel 
An, et accompagné de ce propos sans équivoque : « pour se 
souvenir que le temps dans sa course agit sur nous tous et qu’il 
nous appartient aujourd’hui de nous observer comme un tout ». 
Les Grecs, déjà, avaient su dire qu’« il n’est point de mortel, à le 
suivre des yeux jusqu’à son dernier jour, qu’il faille féliciter 
avant qu’il ait franchi le terme sans avoir connu la souffrance » 
(Sophocle, Œdipe Roi)5. De quoi il fallait tirer une éthique. 
Sortir de sa vie pour pouvoir la cerner. Se poster au creux de sa 
mort pour pouvoir enfin se considérer tout d’une pièce. Tant il 
est vrai que ce n’est pas la mort, mais la peur de mourir, qui 
défait l’homme. Aller ainsi de la mort vers la vie, c’est donc 
cesser de se défaire, mettre fin à ses divisions pour retrouver la 
cohérence de sa trajectoire. Ce qui permet de comprendre que 
l’androgynie n’est pas ici un thème intellectuel, mais une 
puissance vécue, éprouvée dans la nécessité de se reconstituer à 
partir du chaos originel. Cette reconfiguration depuis le chaos 
fait basculer sur le versant anarchique de la vie, où les formes 
s’inventent librement, s’essaient à vivre loin de toute norme 
censément esthétique. Puisque tout est à refaire, profusion et 
désorganisation sont ici de mise, engendrant chez celui qui se 
voudrait simplement spectateur de Ton souvenir irradie de cris 
de magma (ill. 2) un malaise qui l’avertit que c’est trop tard. La 

                                                 
4 Et qui servira de travail préparatoire pour la gravure fêtant le 60e anni-
versaire des Ateliers Moret. 
5 1528-1530 ; traduction Robert Pignarre, Flammarion, GF, Paris, 1964, 
p. 143. 
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vision insoutenable de ces formes indécises, hésitant entre la 
coagulation et la liquéfaction, est en elle-même une expérience 
vitale et non seulement “esthétique”6, parce qu’elle impose de 
ressusciter en soi l’origine de la vie. Loin d’être figés dans le 
formol, ces étranges résidus de fausse couche hurlent à la vie, 
récusant les arrangements organiques pétrificateurs dont les 
pouvoirs castrateurs s’emparent pour opposer leur prétendue 
“nature” au factice “contre-nature”. Sade s’insurgea contre cette 
mise en coupe réglée de la nature prétendant fonder sur elle la 
loi. Mic’Torn prolonge cette insurrection en plongeant la vie 
dans le creuset où nature et contre-nature fusionnent. Le chaos 
est libérateur, déchirant un peu le voile pour faire sentir que le 
jeu avec les formes est l’essence même de la vie. Le brouillage 
du regard terrifié par ce débordement insensé d’homoncules, 
dégoûté par la promiscuité orgiaque des organes, laisse alors 
place, chez celui qui ne s’est pas violemment détourné de 
l’œuvre, à une liberté nouvelle. Cessant de se cramponner aux 
formes saillantes comme à un radeau de fortune, le regard 
naufragé plonge dans la matière fusionnante et coïncide avec la 
puissance formatrice de la vie, faisant naître partout des formes 
inattendues. Le repoussant art de la tache se renverse donc en 
œuvre ouverte au regard acteur. La passion de la matière est 
enfin comprise comme nécessité palingénésique. 

Le splendide Éclipse-toi (ill. 3) donne une forme saisissante à 
cette exigence vitale. Raccourci inouï7 du microcosme au 
macrocosme, ces noces archaïques du Soleil et de la Lune 

                                                 
6 Sur ce point, voir plus bas, note 11. 
7 Disons-le une fois pour toutes : la puissance des œuvres de Mic’Torn doit 
beaucoup à son art consommé du raccourci, aussi bien thématique que 
plastique. C’est un art androgyne, où l’ambiguïté des figures autant que des 
significations est permanente. 
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montrent déjà, surgissant du noir le plus profond, l’embryon, le 
nouvel être enfin réunifié, en pleine possession de soi, osons dire 
en pleine forme. Éclipse-toi. Cesse d’être, tel que la vie t’a 
déchiré, pour pouvoir réapparaître entier. La manière noire 
s’impose ici pour plonger le regard dans les ténèbres 
primordiales, le purifier de ses hontes, et baigner sa vigueur 
retrouvée dans le noir souverain de l’éclipse. La pulsion scopique, 
pénétrante, subit l’épreuve de vérité qui renvoie le voir à son 
propre recevoir, le saisir à l’être saisi. Est-ce le mâle qui prend la 
femelle ou la femelle qui prend le mâle ? Les mensonges séparent 
ce que la vérité unit, qui suggéra à Marcel Duchamp ce raccourci 
étrange et réconciliateur : « Je veux saisir les choses par la pensée 
exactement comme le pénis est saisi par le vagin8 », dont on 
jurerait qu’il annonce cette œuvre. Les formes ignorent nos 
disjonctions hâtives et ne se laissent pas prendre au piège de la 
logique, qui alimente nos divisions mesquines et nos retraits 
sceptiques. C’est pourquoi les percevoir engage. La dichotomie 
entre le percevant et le perçu imposée par une esthétique 
désenchantée éclate, action et passion se confondent, et la vision 
retrouve sa magie inquiétante. Percevoir c’est être perçu, comme 
l’éprouve jusqu’en son intimité la plus profonde celui qui se voit 
mis à nu par la Cérébrale anatomie (ill. 4), où Mic’Torn retrouve 
l’atmosphère spectrale des estampes japonaises les plus trou-
blantes. Dressé tel Sakti serpentant dans le corps subtil pour 
atteindre Siva et s’unir à lui, le fascinus désinvertébré happe son 
regard et le lui renvoie depuis son inconscient spermatique. 

                                                 
8 Dans Marie-Laure Bernadac et Bernard Marcadé (éd.), Féminin/masculin : 
le sexe de l’art, catalogue d’exposition, Paris, Centre national Georges-

Pompidou, 1995. Cité par Francis M. Naumann, Marcel Duchamp – L’art à 
l’ère de la reproduction mécanisée, III, 7, Hazan, Paris, 1999, p. 183. 
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L’esprit veille sur les formes, et n’autorise aucune vulgarité. Voir, 
c’est devoir soutenir ce regard de Nosferatu qui perce les peurs 
enfouies de son dard sans âge, fossile vivant dont chaque 
vertèbre, mi-vaginale mi-phallique, répète l’obsédant motif. 
L’origine du monde retrouve ici sa complétude. De la vulve au 
gland via le clitoris, la continuité est à présent parfaite. Devant 
cette autonomie retrouvée, la main s’interroge, superflue, pauvre 
et désemparée. 

Faites danser enfin l’anatomie humaine, 

de haut en bas et de bas en haut, 
d’arrière en avant et 
d’avant en arrière, 
mais beaucoup plus d’arrière en arrière, 

clamait Antonin Artaud dans le Théâtre de la Cruauté 9. Cette 
danse est ici initiée comme un acte du monde, et l’on est pris 
de vertige devant ce paysage archaïque où la Vie même se 
régénère dans le halo incandescent d’une Lune pénétrée de 
Soleil. 

Le vœu d’érotisme signifie donc que la sexualité ne saurait 
être canalisée dans une fonction reproductrice. Ayant recouvré 

                                                 
9 Œuvres, Gallimard, Quarto, 2004, p. 1656. Autant dire en anamorphose (qui 
peut s’entendre littéralement : forme en arrière ; voir paragraphe suivant). 
Antonin Artaud ajoutait ceci dans le deuxième Post-Scriptum du même 
ouvrage (ibid., p. 1663) : 

« vous verrez mon corps actuel 
 voler en éclats 
 et se ramasser 
 sous dix mille aspects 
 notoires 
 un corps neuf 
 où vous ne pourrez 
 plus jamais 
 m’oublier. » 
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sa pleine puissance régénératrice, le corps parfait se remodèle à 
l’envi dans une incessante parthénogenèse. L’arbre de l’andro-
gynie ne doit alors pas cacher ce qu’il révèle en fait : l’omni-
potence d’un être qui est à lui-même sa propre créature, qui se 
démultiplie et se diversifie au fil de son désir, comme le révèle 
la configuration admirable d’Entre deux os (ill. 5). L’homon-
cule n’est plus un être fabriqué dans une tentative artificialiste 
pour reproduire la causalité transcendante d’un Créateur ; il est 
le fruit d’une causalité immanente qui se déploie en une 
myriade de formes organiques dont les luxuriantes 
circonvolutions manifestent une plasticité rebelle à toute 
assignation d’une fonction. La chair règne, impériale, à l’écart 
des os qui viendraient figer une anatomie essentiellement 
mouvante. Se réinventant sans cesse dans la fluidité de ses 
eaux parturientes, elle offre le tableau d’une anatomie 
arborescente, entre les compositions trop faciles d’un 
Arcimboldo, qui ne peuvent avoir d’autre vérité qu’allé-
gorique, et les précipités de formes d’un Greco, qui ne rendent 
à la matière sa dynamique que pour mieux l’aspirer vers 
l’esprit. Ici l’esprit est immédiatement matière, et manifeste 
sans relâche son ubiquité, formant un corps partout agissant. 
Récusant les mensonges composites, les formes vraies ne 
tolèrent donc ni analyse ni synthèse. Elles sont sans doute 
organiques, mais cette fois les antiques fiançailles de l’organe 
et de la fonction sont définitivement rompues. Déjouant les 
mensonges mécaniques des automates sexuels qui s’échappent 
des écrans pour coloniser nos lits, l’érotisme ramène donc la 
pornographie aux vérités du corps désirant, de ce corps qui ne 
se laisse plus prendre aux pièges des fonctions inventées pour 
le régenter et de la géométrie carcérale dans laquelle on l’a 
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enfermé. La notion d’anatomie cérébrale permet de saisir 
l’espèce de géométrie non-euclidienne du corps désirant, si 
l’on veut bien entendre que l’image cérébrale abstraite de 
l’homoncule de Penfield est ici renversée dans son principe, et 
ainsi rendue au corps auquel elle avait été indûment arrachée. 
La fureur analytique de la science moderne a trouvé son Graal 
dans l’organe idéal : le cerveau. Dans cette perspective 
réductrice où tout doit dès lors être dans le cerveau, cet 
homoncule ne peut être rien de plus qu’une projection 
fonctionnelle figée de la périphérie du corps sur son prétendu 
centre. Retrouvant le corps concret derrière le grillage 
neurologique, Mic’Torn libère les puissances cérébrales de leur 
réduit osseux. Comme échappé de sa boîte, le cerveau n’exerce 
plus son frigide pouvoir panoptique sur un organisme destiné à 
lui rester soumis, mais s’y répand pour l’habiter pleinement. La 
hiérarchie trifonctionnelle indo-européenne (reptilien/écono-
mique, limbique/guerrier, néocortical/spirituel) s’efface devant 
une harmonie véritable, absolument déconcertante pour notre 
regard fermé par tant de préventions qu’il ne sait plus voir que 
dysfonctionnement là où au contraire plus aucun fonc-
tionnement ne s’impose. Pour un corps en pleine possession de 
lui-même, tout est volontaire, si l’on entend par là qu’il ne 
requiert aucun automatisme préalable, aucune structure pré-
établie, pour exercer son action. Aucune inertie physique ne 
vient donc imposer la scission normalisante entre forme et 
déformation. L’anamorphose10 est permanente, non pas comme 
simple effet visuel d’une perspective dépravée, ou plus géné-
ralement comme image projective, mais comme pleine réalité 

                                                 
10 Cf. la note 9. 
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d’un corps par essence excroissant, tout entier érectile, tendu 
selon les multiples orientations du désir et réinventant indé-
finiment les façons de prendre possession de soi. 

Comme l’androgynie, l’érotisme n’est donc pas dans cet 
œuvre un simple thème. Sans complaisance, loin de toute 
séduction immédiate, il relève au contraire d’une refonte 
générale de l’esthétique, qui est heureusement renvoyée à sa 
signification première : être une science de la sensualité, c’est-à-
dire une exploration active du corps désirant. La dichotomie 
entre sentiment et sensation a en effet provoqué un effondrement 
de l’aisthésis, qui en chacun de nous cherche, elle aussi, à 
retrouver son unité première11. Marcel Duchamp encore avait 
bien saisi cette aspiration commune, qui lui faisait affirmer : « Je 
crois beaucoup à l’érotisme, parce que c’est vraiment une chose 
assez générale dans le monde entier, une chose que les gens 
comprennent. Cela remplace, si vous voulez, ce que d’autres 
écoles de littérature appelaient symbolisme, romantisme. Cela 
pourrait être, pour ainsi dire, un autre “isme”12. » Conscient que 

                                                 
11 Et l’esthétique qui fait de tout sensible un spectacle, voire un divertissement, 

oublie ses propres fondements en ne destinant l’œuvre qu’au discours, à la 

verbalisation préventive, à l’amoncellement des reproductions sensibles ou 

intellectuelles qui n’auront de cesse de faire oublier l’expérience originelle et 

muette, sans laquelle pourtant ils ne seraient rien, comme autant de produits 

dérivés prenant le pouvoir sur ce qu’ils sont pourtant censés célébrer. La 

présente étude ne peut évidemment prétendre échapper tout à fait à ce mal bien 

contemporain, mais je voudrais au moins tenter de l’exorciser en revenant 

progressivement avec mes lecteurs à l’essentiel : le rapport sensible aux 

œuvres, en chair et en os (et non seulement comme ici reproduites, l’image 

devant conduire à l’œuvre et non en détourner), dans cette expérience 

irremplaçable puisque toujours singulière qu’est l’authentique contemplation. 
12 Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy éditions d’art, rééd. 1995, 

p. 109. Cité par Francis Naumann, op. cit., II, 6, p. 172. 
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cette aspiration légitime a été dévoyée par la vénalité de la 
pornographie ambiante, Mic’Torn l’arrache à la vulgarité des 
figures imposées dont la violence froide fige les sens. Expurgée 
de sa litanie de positions réduisant comme autant de stations 
l’aventure sensuelle à une Passion triste, la pornographie se 
redresse enfin pour retrouver son ambition originelle : 
manifester la révolte du corps contre les usages aliénants. Le 
trop fameux Kâma Sûtra ayant été ravalé au rang de cahier 
d’exercices pour contorsionnistes libidineux, il fallait réinventer 
absolument les formes du désir pour les rendre définitivement 
irrécupérables. Le voilà donc rendu à sa liberté, d’une manière 
qui déconcerte même la censure, car personne ne saurait dire 
dans le langage du droit à quoi de telles œuvres pourraient bien 
inciter. La leçon qu’elles dispensent est si loin de tous les 
préjugés qu’ils en sont fatalement désarmés. Le voyeurisme 
égrillard est donc vite congédié par ces gravures qui ne laissent 
pas au spectateur le loisir de s’imaginer faisant quoi que ce soit 
de semblable. Les formes ne se prêtent pas à la singerie mais à 
la méditation, qui loin d’être désincarnée fait éprouver au plus 
intime de la chair des potentialités insoupçonnées, que le 
langage n’est pas préparé à formuler. Ainsi, que dire de la 
formidable condensation opérée par Le rêve de Munch (ill. 6) ? 
Qui saurait dire ici s’il faut parler au singulier ou au pluriel pour 
décrire cette forme totalement ramassée sur elle-même, dont 
l’étrange perspective semble ne rien cacher ? La pornographie 
est portée à son comble, dans une frontalité qu’il faut bien dire 
complète, et bien loin d’en pâtir l’érotisme s’en trouve exacerbé 
au plus haut point, tant la sensualité de cette étreinte gagne en 
puissance. Ce qui est ressenti là est-il seulement évocable ? Où 
pouvons-nous chercher en nous-mêmes les ressources sensuelles 
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qui nous permettraient de donner sens à ce qui est manifestement 
éprouvé là devant nous ? Car quelque chose d’inouï est vécu en 
cette forme à la fois concentrée et explosive, absolument 
immobile et pourtant emportée dans un flux impérieux de 
vitalité. Effaçant ainsi admirablement les frontières entre le 
statique et le dynamique, l’acte se fait lui-même méditatif, 
retrouvant l’intuition tantrique qui fait perler la jouissance de la 
conscience nirvanique par ce qu’il serait bien audacieux 
d’appeler encore une tête. De tout cela, nous ne saurions rien 
imaginer. Et pourtant, cela nous est ici donné à voir. 

L’artiste révèle ainsi sa grandeur, qui n’est pas de faire des 
images, mais d’atteindre l’inimaginable, que l’inculture seule 
confond avec l’irréel. Voilà ce que sont les formes : des 
surgissements de vérités inimaginables dans un monde saturé 
d’images mensongères qui flattent l’œil au lieu de le délivrer, le 
persuadant qu’il est l’organe évidemment exclusif de la vue, 
alors que voir ne doit pas être une fonction spécialisée relevant 
d’un organe étroitement délimité, mais un acte engageant le 
corps tout entier. Étrange cécité que la nôtre, qui nous fait nous 
targuer de rendre la vue aux aveugles, au lieu d’apprendre 
auprès d’eux à voir au-delà des yeux. Un monde sans aveugles 
est pourtant un monde sans voyants, où il faut un nouvel Œdipe 
pour déchirer le voile. Ce déchirement est l’histoire d’une vie, 
ramassée d’un geste humble mais parfaitement assuré dans la 
stupéfiante mandragore de L’homme d’Albuquerque (ill. 7). 
Enraciné dans une terre irradiée, un masque de lassitude hagarde 
s’interroge sur sa destinée, pendant que la déchirure qu’il 
éprouve sans pouvoir la comprendre découvre l’œil mort de 
l’innocence bafouée. Et c’est sur cette noirceur, pourtant, que 
lévite la forme parfaite de l’existence réconciliée, où les yeux ne 
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sont plus que le signe de l’aveuglement passé. Figure de lumière 
érigée sur le terreau malsain des expériences perverses, mutation 
sidérante de l’homoncule martyrisé en Ganesh impassible, elle 
fait de sa déchirure un principe de fertilité, soudant ses cariatides 
siamoises dans l’attente de l’ultime clarté. 

L’artiste sait donc par où il respire : par sa capacité de créer, 
d’engendrer l’œuvre sans lequel tous manqueraient cruellement 
d’air. La perte de l’ami me couperait le souffle, si l’artiste en lui 
ne me permettait justement de respirer. De ce sentiment mêlé 
j’ai dû faire un acte, sans trahir, j’espère, ni la vie ni l’art d’un 
artiste vital. 

 
Andreas Boivineau 
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