Guy BOLEY, Fils du feu, Paris, Grasset, aott 2016, 157 p., 16,50 € [n° 12].

Premier roman publié de Guy Boley, ce livre a obtenu le prix Georges
Brassens en 2017. Il nous fait remonter a I’enfance du narrateur, marquée a
jamais par sa fascination pour la forge paternelle et par le drame familial que
fut la perte jamais comblée de son petit frére a I’age de 4 ans, en laquelle il
voit I’élément fondateur de sa vocation de peintre. C’est donc un roman sur
les origines, et a plus d’un titre, car dans ’'univers quotidien de cet enfant
sensible et imaginatif, les éléments, les forces primitives, constituent un défi
permanent. Pour les dompter, il faut des surhommes, des dieux vivants, « des
lares de pleine chair qui dressent des éclairs et créent des épopées avec
chaque barre de fer » (p. 16) comme le pére, et surtout Jacky, son ouvrier. A
peine entrevu et ¢’est le coup de foudre pour ce taiseux taciturne, ce géant
évocateur des grandes cosmogonies et des grands bouleversements telluriques, ce « premier grand
amour » (p. 20) a ’origine de I’orientation sexuelle du narrateur. C’est d’ailleurs dans un style
empreint d’une grande sensualité que sont décrites la forge et I’harmonie des deux hommes qui
y martelent le fer de concert : « Pas un mot, pas un cri, juste des souffles mélés comme font les
amants », attentifs aux escarbilles qui risquent toujours « comme des baisers voraces [de] mordre
le corps de I’autre » (p. 15). Lorsque le drame aura éclaté, entrainant le pére dans une spirale de
violence qui débouche sur une bagarre sanglante avec son employé, « étreinte admirable et
sauvage » (p. 81), celle-ci sera encore présentée comme un corps-a-corps €rotique évocateur de
la violence a I’origine du monde, et de cet « accident cosmique » qu’est toute naissance « entre
deux cuisses de viande, dans le sang, la douleur, le placenta, les cris, dans le creux d’une étoile
qui s’éteignit en méme temps que leurs corps, pleins de bruit et de fureur, vagissaient a la vie en
déchirant en deux le ventre de leurs meéres » (p. 81). Le méme vocabulaire brut, rugueux,
organique, accompagne le début d’initiation sexuelle du petit gargon, comme cela se faisait a
I’époque, par les grasses plaisanteries de copains a peine mieux informés, car cette révélation que
le ventre des femmes est lui seul « a I’origine du Tout » lui tombe dessus dans les WC de I’école
« a la verticale d’un trou qui pue la merde » (p. 68).

La construction du récit est intéressante car, pour venir au drame familial, le narrateur use
d’abord du masque et des détours de la métaphore pour semer dans le texte des indices
annonciateurs en apparence innocents. C’est le hachoir de la grand-mere qui tombe sur les
grenouilles, sec et précis « comme les coups du destin » (p. 53). Ce sont aussi les mauvais tours
que jouent les éléments, car si les hommes doivent dompter le feu et le fer, les femmes doivent
compter avec le cheval de fer qu’est le train, et se battre avec le vent, cette « grande gueule de
vent » (p. 40) qui leur pourrit la vie les jours de lessive en rabattant la fumée de la locomotive
et en crachant des flots d’escarbilles sur la nature, les maisons et le linge immaculé tout juste
mis a sécher. Cela donne lieu a des descriptions pittoresques, a la fois des culottes de toutes
dimensions, gonflées comme des voiles de navire sur la corde a linge, et de leurs propriétaires
furieuses, « amazones a cheval sur leur panier » ou « walkyries coiffées de bigoudis » forcées
a donner 1’assaut pour protéger leur bien. C’est trés drole, mais pourtant, a notre insu,
sournoisement, déja, le malheur s’est introduit poétiquement dans la place, par ce « tapis de
deuil » (p. 40) dont le vent recouvre toutes choses et le linge en particulier, parmi lequel se
trouvent les draps de la famille, et notamment celui du petit Norbert qui va mourir. Elément
capital, car c’est ’absence de ce drap sur la corde a linge qui va pour toujours signifier le vide
laissé par la mort du frere. Et lorsqu’il aura enfin cédé a sa vocation de peintre, la toile ne fera
que tenter, en vain, de se substituer a ce drap et de faire que cette mort ne soit pas arrivée. Mais
avant d’en venir 14, le narrateur nous présente une voisine de la famille, Marguerite-des-
Oiseaux, personnage a la fois pittoresque et pathétique, en deuil et en déni du deuil de son
enfant, comme le sera la mere du petit Norbert. Nous ne le savons pas encore, mais ¢’est une
sorte de leurre, qui permet d’approcher tout doucement du sujet tout en le maintenant encore a
une distance supportable. Le lecteur est confront¢ a une autre ruse, un autre détour



métaphorique, avec 1’épisode de 1’arbalete forgée par le pere, et de cette fleche de fer envoyée
si loin et si haut dans le ciel qu’on ne la revit jamais, ce qui donne lieu a la vision du pére mort,
monté au paradis pour la retrouver, et si€égeant parmi les justes, la fameuse fléche dans une
main, un enfant dans ’autre. A ce moment-la, ce commentaire du narrateur : « et sans doute
m’attend-il » (p. 30) peut préter a confusion — comme le titre du roman, Fils du feu, peut
s’entendre au singulier et au pluriel — car ¢’est seulement douze lignes plus loin que 1’on
apprend qu’il y a eu un petit frére et qu’il est mort. De méme qu’il faudra attendre la fin du
roman pour savoir avec quelle brutalité la mere a appris la mort de son enfant.

Mais avant cela, et nous laisserons au lecteur le plaisir de la découverte, il y aura eu le cortege
des malheurs qu’entrainent, dans une famille, les blessures inguérissables, la vie qui va malgré
tout, et les bouleversements liés aux trente glorieuses, le tout narré dans un style puissant, a la
fois poétique et abrupt, hors de tout pathos larmoyant. On notera aussi avec quelle justesse sont
suggérées les réactions de I’enfant face a des événements ou révélations qui le dépassent et
I’écrasent. C’est notamment par 1’évocation répétée de grandes figures mythiques ou héroiques
que le narrateur produit cet effet de loupe, et confére a ce récit profondément humain un souffle
épique nourri a celui de la forge.

Claude-Rose Peltrault

Guy BOLEY, Quand Dieu boxait en amateur, Paris, Grasset, aout 2018, 180 p., 17 € [n° 14].

Ce roman (ou cette autobiographie ?), est un hommage rendu au pere
s de I’auteur-narrateur.
N René Boley a été un homme doué de mille talents : ouvrier et artiste,
homi%"fi:fl aLl)(‘fL’lLl‘, forgeron et boxeur, chanteur d’opérette et acrobate. Mais il est né dans un
milieu populaire et la vie I’a malmené : la mort du pére, la pauvreté, la
mere femme de ménage, 1’apprentissage a 14 ans, la perte cruelle d’un
enfant, I’alcoolisme et la maladie...

Sa meére, pour détourner 1’adolescent des livres inutiles et en faire un
et homme, le pousse a pratiquer la boxe. Il sera champion de France mais...
continuera a lire. Il partage I’amour des mots et de la littérature avec un
ami, Pierre, qui devient le curé de I’église du quartier. Ce roman est aussi
le récit d’une amitié d’enfance qui perdure a I’age adulte. Le jeune curé dynamique lui propose
le role de Jésus-Christ dans une piece de théatre qu’il a montée, La passion de Notre Seigneur
Jésus-Christ. Ce spectacle édifiant rencontre un franc succes, surtout aupres du public féminin,
probablement séduit aussi par le physique avantageux du premier role.

Guy Boley rappelle comment cette vie heureuse sombre dans le malheur aprés le décés d’un
petit frére. L’adolescent qu’il est devenu rejette alors sa famille en souffrance : « Je passais
comme un orage au milieu de leur chagrin, je savais que leur vie n’allait plus du tout. »

11 faudra sa mort pour qu’il redécouvre « Mon pere, ce héros. Mon roi d’éternité... », Dieu
en somme qui a porté sa vie douloureuse comme le Christ sa croix.

La petite ville de province ou se déroule I’histoire, ¢c’est Besangon : « Un fleuve en forme de
lyre, Le Doubs, sertit comme un bijou ce bouclier de toitures et d’ames subséquemment nommé¢
centre-ville... » (p. 14).

Le héros meurt dans 1’hopital ou il est né. « Distance entre le lieu de sa naissance et celui de
sa mort : trois étages » (p. 16). René n’a jamais quitté sa ville natale.

Le lecteur retrouve le quartier populaire excentré de Fils du Feu (Grasset, 2016), un dépot
de locomotives a vapeur aux confins des Chaprais, avec ses activités et ses distractions de
I’immédiat aprés-guerre que viendra bousculer mai 68 et ses révoltes.

Le roman ne se limite pas a I’évocation de « gens de peu » pendant les trente glorieuses.
L’écriture est rude, imagée, pleine d’humour et d’émotion et le lecteur ne s’ennuie jamais. Ce
livre chaleureux se lit d’une traite et avec passion.

Frangoise Maillot



